O Caderno

Denise Galvão

Um certo dia o avô acordou estranho. 

Aqueles abraços e beijos repentinos mais amorosos, mais intensos e mais subtis dados à avó, todas as manhãs antes de partir para a fazenda, tinham despertado em cada membro da casa um certo grau de estranheza; e é que o avô era carinhoso, mas agora era excessivo. 

Tinha-se tornado um poeta, um romântico tirado de uma peça de Shakespeare.

A avó notou, obviamente, muito mais quando à tarde o encontrava escrevendo tantas coisas, por mais mínimas que pareciam, num caderno que depois guardava com desconfiança e trancado no seu baú das suas coisas mais importantes.

Ela chegou a se sentir desconfortável, até chegou a pensar que os neurônios estavam falhando.

E outras vezes imaginou o avô traindo-a com alguma jovem pobre, daquelas que vendem seus beijos a idosos por algumas moedas. 

Bem, eu pensei que ele escrevia poemas para outra musa, já que esse hábito de dedicar poemas a ele era apenas nos dias da juventude;

e agora, para quem eu escrevia? , perguntou-se quando viu que ela não recebia um único papel.

Ela perguntava-lhe, e ele simplesmente sorria e calava-se.

Um mês depois, o avô não voltou da propriedade. Sua família o procurou incansavelmente durante toda a noite sem nenhum sucesso.

Na manhã seguinte, foram chamados do hospital. O médico reuniu a vovó e o vovô para informá-los do estado já avançado da doença do velho.

Disse-lhe no último encontro que tive com ele para lhes informar sobre o Alzheimer que já estava desenvolvido. Que era perigoso.

Ela não nos disse nada — disse ela. Agora eu entendo sua mudança repentina.

O idoso estava ali, com os olhos no chão, ouvindo o médico e sua esposa idosa. Tirou uma chave das calças e entregou-a a ela.

Antes que eu me esqueça — disse-lhe. 

A chave das minhas coisas muito importantes. 

No baú você encontrará meu caderno que eu escrevi todos esses dias.

Escrevi todos os nossos grandes momentos, para que quando eu não lembrar nem do meu nome, você os leia para eu voltar a viver o que a qualquer momento eu vou esquecer. 

Também te escrevi poemas, abraços e beijos que te dei. Tenho certeza que mesmo que eu te esqueça, você não me esquecerá.

A longeva chorou silenciosa e sorriu.

Somos um punhado de memórias — ele continuou — mas eu sou mais do que isso. 

Eu sou tudo para você, e obrigado por isso. 

Estou feliz por ter vivido minha vida com você. 

Não acho que teria sido melhor...

Eles foram para casa e a idosa tirou o caderno e leu a primeira folha.

A primeira coisa que dizia foi:

Este é o caderno das minhas histórias, já esquecidas.

Mesmo que eu esqueça meu nome, não vou esquecer o seu... 

Por favor, não se esqueça disso...

Desconheço o autor