Tenho setenta e cinco anos

Minha vida com animais

Tenho setenta e cinco anos e ainda sou filha. A minha mãe tem noventa e sete. Quando a carteiro entra no nosso quintal da aldeia, ela sempre faz uma pequena pausa para nos observar. Duas mulheres de cabelos brancos sentadas num banco antigo debaixo da macieira .

As duas criámos os nossos filhos, e eles partiram para as cidades à procura de uma vida melhor. As duas enterrámos os nossos maridos — homens trabalhadores, bons, cujas mãos cheiravam a terra e a cansaço honesto. Carregamos dentro de nós um século inteiro.

“Mãe, olha para nós,” brinco enquanto caminhamos devagar até à cozinha de verão. “A coxa a guiar a cega.”

Ela ri com aquele riso claro que me acompanha desde a infância, quando conseguia pôr comida na mesa para toda a família quase do nada e ainda partilhar com os vizinhos.

Mas nem sempre é fácil. Às vezes o silêncio da casa pesa. As minhas articulações doem quando o tempo muda e eu a ajudo a levantar-se da cadeira. As suas mãos tremem tanto que já não consegue apertar os botões do seu casaco de lã favorito, e os seus olhos veem apenas nevoeiro onde antes havia o jardim.

E, no entanto, todas as manhãs, antes mesmo de a chaleira começar a ferver, ela diz:

“Vamos, Ana. Levantemo-nos. Recebemos mais um dia . Precisamos vivê-lo.”

Olho para o seu corpo frágil, fino como um ramo seco, e pergunto-me de onde vem tanta força. Talvez eu a segure pelo braço quando entramos em casa, mas é ela quem segura a minha alma. Sobreviveu à fome, à reconstrução, às perdas e às preocupações de hoje. Decidiu que o medo é um luxo para o qual já não tem tempo.

Ontem à noite, quando lhe ajeitava a manta, ela segurou a minha mão. A sua pele era fina como pergaminho antigo.

“Devias descansar, minha filha,” sussurrou. “Ir para um spa, ler um livro em paz. E, em vez disso, ficas aqui comigo…”

Apertei a sua mão.

“Mãe, a minha vida está aqui. Não quero estar em mais lado nenhum.”

Esta manhã, quando afastei a cortina para deixar entrar a luz, ela sorriu para a janela.

“Vê, Ana. Mais um sol. Mais uma dádiva .”

Foi então que compreendi: não cuido dela por obrigação, mas por amor. O amor não são grandes promessas. O amor é permanecer. É a honra de acompanhar alguém até casa .

Tenho setenta e cinco anos. Calço-lhe as pantufas quentes. Endireito-lhe o lenço. Sento-a junto à janela. E penso como é uma bênção envelhecer ao lado da mulher que me deu a vida.