Sabe qual é a coisa mais difícil de envelhecer?

Pensadores peregrinos

- O quê?

— Que você fique invisível. Enquanto você é jovem, você ainda é alguém: lindo, engraçado, carismático, forte... ou pelo menos notório. Mas depois tudo isso acontece. E você se torna o "velhinho mais" com o casaco gasto, ou "a senhora" com boina e tapado velho. É como se já não estivesses aqui. Você é transparente...

— Mas eu, sabe? Reparei em você assim que entrou no quarto...

É uma frase de uma série britânica muito conhecida. E sim, é real.

Muitas vezes, a única “característica” que parece importar em um idoso é a sua idade. 

Ninguém diz: “ela foi professora de língua”, ou “ele era engenheiro civil”. Dizem: “já tem mais de 80” ou “ele deve andar perto dos anos 90”.

Quando uma pessoa atinge uma certa idade, o número de pessoas que conhecem a sua verdadeira história, quem foi, o que amava, o que sabia fazer — diminui cada vez mais.

Os amigos ou já partiram, ou estão trancados em casa, mal se mexem e só saem, se for, até o quiosque da esquina para comprar pão.

Os filhos vivem em seus próprios mundos, com seus problemas, suas rotinas. Às vezes eles ligam pelo celular, e de vez em quando, de vez em quando, eles passam para tomar umas matemática.

No prédio há vizinhos novos, mães jovens com carrinhos de bebé, pais com sacos de super... E nem sequer sabem o nome da senhora do segundo andar.

No negócio da virada, as funcionárias já trocaram. Nem uma cara conhecida.

Dos avós do bairro, se alguém souber de alguma coisa, é o número do apartamento e uma idade aproximada. Mas o que acontece do outro lado da porta, ninguém se importa.

Um mundo invisível.

Não entendemos por que a mãe liga dez vezes por dia para o trabalho "com besteira".

Por que o papai insiste em perguntar detalhes que parecem irrelevantes.

E eles têm medo de ficar completamente esquecidos. Eles querem ser ouvidos, reconhecidos, nem que seja pela voz...

Velhice não é apenas uma questão de anos.

É invisibilidade.

É solidão.

E uma necessidade enorme de se sentir ainda importante para alguém.